Мною и другими наблюдателями неоднократно было замечено, что человек, вдоволь испивший соленой влаги из бездонной чаши океана, поражается странной болезнью, в результате которой со временем наполовину теряет бесценный дар человеческой речи.

Такой человек вместо слов родного языка, вполне точно обозначающих тот или иной предмет, применяет вокабулы, столь затейливые, что порой с личностью, не зараженной этой болезнью, уже и объясниться не может. Когда же такая личность в непонимании разводит руками, больной глядит на нее с презрением и жалостью.

В ранней молодости недуг этот поразил и меня. И сколь настойчиво ни пытался я излечиться, меры, принятые мною, не принесли желанного исцеления.

По сей день выстрел для меня не громкий звук огнестрельного оружия, а рангоутное дерево, поставленное перпендикулярно к борту; беседка – не уютная садовая постройка, а весьма неудобное, шаткое висячее сиденье; кошка в моем представлении, хотя и имеет от трех до четырех лап, является отнюдь не домашним животным, но маленьким шлюпочным якорем.

С другой стороны, если, выходя из дому, я спускаюсь по лестнице, на бульваре отдыхаю на скамейке, а придя домой, разогреваю чай на плите, то, стоит мне попасть на судно (хотя бы и мысленно), эти предметы сразу превращаются в трап, банку и камбуз соответственно.

Поразмыслив над этим, я решил было вовсе изгнать все морские термины из своего лексикона, заменив их теми словами, которые с давних пор существуют в обычном нашем живом языке.

Результат, однако, получился весьма нежелательный: первая же лекция, прочитанная мною в соответствии с принятым решением, доставила много ненужных огорчений как мне, так и моим слушателям.

Начать с того, что лекция эта продолжалась втрое дольше против обычной, ибо оказалось, что в морском языке есть немало терминов, вовсе не имеющих замены. Я же, не желая отступать от принятого решения, каждый раз пытался заменить эти термины их пространными толкованиями. Так, к примеру, вместо слова рея я каждый раз говорил: «Круглая деревянная балка, несколько утолщенная в средней части, горизонтально подвешенная на высоком тонком столбе, вертикально установленном на судне…» Вместо слова руль я принужден был повторять: «Вертикальная пластина, с помощью рычага или нового специального привода поворачивающаяся на вертикальной оси, укрепленной на подводной части задней оконечности судна, служащая для изменения направления движения последнего…»

Сожалея при этом о напрасной трате времени, потребного для неоднократного произнесения этих определений, я старался выговаривать их одним духом, скороговоркою. А так как слов, требующих подобных разъяснений, попадалось немало, лекция моя стала походить на заклинание волшебника или на камлание шамана. И вполне естественно, что слушатели мои, несмотря на все старание, в котором я не имею оснований сомневаться, ничего из моих объяснений не усвоили и, более того, не поняли.

Огорченный неудачей, я тем не менее не пал духом. Терпеливо и внимательно я снова проработал этот вопрос, и после всестороннего изучения имеющихся на эту тему трудов и литературных источников, сопоставив их с собственными наблюдениями, я пришел к выводу, что: морская терминология есть не что иное, как специальный морской инструмент, которым каждый моряк обязан владеть столь же уверенно и искусно, сколь уверенно плотник владеет топором, врач – ланцетом, а слесарь – отмычкой.

• » – А теперь, – говорит, – полный вперед, да поскорее, а то что-то…
• » – Принято без счета полный груз белок живьем! Какие последуют…
• » Камбуз – судовая кухня и судовая кухонная плита – это все…
• » Я несколько смутился, но, признаться, толком не понял,…
• » Вот, я вижу, вы улыбаетесь. А зря, молодой человек. Вы думаете,…
• » Из Бразилии наш путь лежал дальше на запад. Но через…
• » Ведь, знаете, как это бывает: не выйдет с первого раза, а в другой и не доверит…
• » Близ острова Уайт я свернул направо и пошел в Саутгемптон,…
• » В Голландию я совсем не хотел заходить. Страна эта незначительная…
• » Мистер Денди осмотрел мою яхту, пришел в восторг и принялся считать по…
• » Оглушенный и ослепленный, я не сразу пришел в себя. Потом очнулся, смотрю –…
• » – К последней, господин чиновник: к категории ходовых машин, – ответил…
• » Дверь скрипнула. Врунгель поднял голову, заложил книжку небольшим кинжалом,…
• » Анкерок. – Не случайно многие морские словари начинаются у нас этим…
• » – Черт знает что такое! – говорят. – Мы артисты, подписали контракт изображать…
• » Семафор – разговор, вернее – переписка с помощью ручных флажков.…
• » «Да такого, – думаю, – не может быть! Может быть, это не я? » Пригляделся:…
• » В Атлантическом океане у нас было одно незначительное событие,…
• » Я, знаете, решил притормозить: неудобно пересекать границу без…